Воспоминания оборачивались по кругу и возвращались, словно стояли фигурками на играющей виниловой пластинке. Он почти потерял контроль над дорогой и перепугался, когда его на большой скорости обогнал бензовоз. Очень кстати, потому что Маккена проскочил уже две заправки. Ночевать на обочине не хотелось, а дотянуть до города точно не получится. Небосвод на горизонте исходится запекшейся кровью, значит, завтра будет ветер. Бензовоз уже растворился в темноте, обозначая свое наличие лишь мигающими рыжими маяками. Рой прибавил скорости.
Езда уже утомляет. К тому же, дорога впереди освещена, и ехать будет проще. Почему бы не догнать его? Опять же, развлечение. Видимо, дальнобойщик тоже спешит, потому что виляет из ряда в ряд, и Маккена еще прибавил скорости. Еще немного, и он сможет разглядеть цифры на заднем номерном знаке. Машина въехала на освещенный участок, и Рой почувствовал прилив сил. Справа люминисцентом светится знак. До заправки пятьсот метров. Отличная новость. Маккена лишь на мгновение взглянул на знак, а когда повернулся… Откуда взялся на дороге старик? Рой инстинктивно рванул руль вправо.
Он видел старика лишь четверть мига, но после мог описать до мельчайших подробностей. Индеец, длинные седые волосы, перехваченные выцветшей синей повязкой, изборожденное морщинами лицо, некогда бывшая замшевой жилетка и рубашка, давно позабывшая о радости цвета. Рою на мгновение показалось, что удар был такой силы…, а после хруст металла и сучьев, скрежет камней и собственных зубов, треск стекла и искореженной пластмассы и… тишина, звенящая на высшей точке камертона.
Мгновения и почти сразу звук взрыва. Рой успел подумать, что взорвался бензобак его машины. Его сознание откинулось в никуда. Нет ничего. Ни жизни, ни смерти. Ни добра, ни зла. Ни памяти, ни беспамятства. Ничего. Только тишина и темнота. Рой не знает, что он есть, потому что нет знания. Нет ощущений и желаний. Нет ни тепла, ни холода, ни пространства, ни времени. Нет даже вакуума…
И вдруг… Едва уловимый звук, словно упала капля.
Нет, не капля. Бусина. Бусинка. Ударилась, отскочила и… Перламутровый дождь, словно кто-то разорвал случайно нить жемчужных бус… Но это после, а сейчас тишина и одинокий пронзительный птичий крик. Сокол."
"Рою казалось, что он исчез и сейчас рождается заново. Его вытягивают откуда-то, и он появляется на свет испуганный, беспомощный и уставший. Плацента еще не отошла, и Маккена чувствует в животе всплески. Сердце бешено носится. У него паника.
