Шрифт

Размер шрифта

Межстрочный интервал

↓

↑

Сбросить

Только, пожалуйста, перестань плакать"".

Как я и сказал, бедняги.

Но это было только в первую неделю. Сейчас я смотрю на звонящий телефон, и просто позволяю ему продолжать. Мои пальцы даже не чешутся, чтобы поднять трубку. Я сижу на своих руках и пытаюсь сосредоточиться на том дерьме, идущем по телевизору.

Думай о хорошем думай о хорошем думай о хорошем.

Звонок умолкает, но пронзительный сигнал всё ещё продолжает путешествовать по пустым комнатам дома. В своё время он был запятнан позором ночных визитов Оуэна.

Теперь он заражён воспоминаниями.

Это был стул, на котором сидел Джерард и пел мне, пока я притворялся спящим. Он спал рядом со мной на этой кровати. Его волосы всё ещё остались на подушке. Это порог, где он стоял, когда стал моей Судьбой, и звёзды образовывали кривой нимб над его головой. Это душ, где он нежно поцеловал меня, и перевернул весь мир.

Это был дом, где я влюбился. Сейчас это дом, в котором я потерял его.

Как я потерял его?

Я до сих пор не знаю.

"Маленький красный огонёк, мигающий на телефоне, я вижу его боковым зрением. Я буду игнорировать его, как и другие двадцать три оставленных сообщения. Это стало моей привычкой - не надеяться.

А я человек привычки.

***

Я пишу ему длинные письма. В них рассказывается о моей маме. О моём дне. Майки. Песнях, которые я слушаю. Словах, впечатывающихся в мой мозг.

Но в них никогда не рассказывается о том, как я себя чувствую. Никогда.

Я заклеиваю конверт и ставлю в углу штамп.

На них никогда не бывает адреса отправителя или получателя. Он никогда не получит их, а я не хочу, чтобы они вернулись.

Это ничейные письма.

Но в конце дня, когда все письма написаны и отправлены, у меня всё ещё есть, что ему сказать.

Всегда есть что сказать.

***

– Милый, я... я беспокоюсь о тебе, – говорит мама.

Я хочу сказать ей, чтобы она не волновалась за меня, просто потому, что меня больше ничего не волнует. Обезболивающее украло мои эмоции, Джерард украл моё сердце.

Во мне не осталось того, что могло бы волноваться.

– Ты не должен так вести себя. Я боюсь, что твой бок не заживёт.

Дыра в моей груди гниёт немного сильнее. Медленная смерть.

Я смотрю на неё пустым взглядом. Иногда это всё, на что я способен. Я просто не заживаю.

***

Я играю в маленькую игру. Она называется Быть Невидимым. Уверен, вы слышали о ней.

Это когда вы прячетесь целый день в своей комнате, не едите, не спите и не существуете.