Двести восьмой был, как всегда, забит в то утро людьми до отказа, поэтому никто не обратил внимания на втиснувшегося в салон заурядного мужичонку, одетого в дешевую, серого цвета, плащевую куртку на «рыбьем» меху, в старые линялые джинсы и стоптанные, давно не чищенные ботинки. Он, как и все, не выспался, промок и, если судить по страдальческому выражению лица, мечтал лишь о том, чтобы поскорее наступил радостный момент избавления, когда измученный преклонными годами автобус наконец-то притормозит у проходной некогда напоминавшего неприступную крепость номерного военного завода, где, по слухам, раньше производили двигатели для танков, а теперь едва сводили концы с концами.
До завода было еще далеко, и мужчина в серой куртке стал медленно протискиваться в глубь салона. Со всех сторон слышалось недовольное сопение. Наконец, продвинувшись в самую середину, мужичок остановился поближе к компостеру, за спиной широкоплечего парня с заправленным в карман плаща пустым левым рукавом. Мужичок навалился на парня всем телом, пытаясь вставить талончик в щель компостера, и совершенно незаметно, с ловкостью профессионального карманника, засунул инвалиду в карман плаща маленький, почти невесомый портативный пейджер «Моторола».
Затем нажал на рычаг компостера, взял пробитый талон и растворился в толпе. Когда автобус затормозил у следующей остановки, мужичок вышел, свернул за угол высокого бетонного забора и пошел вдоль ограждения промзоны к припаркованной неподалеку «семерке». Он достал из внутреннего кармана куртки ключи, нажал кнопку на брелоке дистанционного управления, сел за руль и сорвался с места, обдавая брызгами, летевшими из-под колес, жухлый бурьян на обочинах дороги…
Маркелов же, в точности выполнивший все указания Ворона, был озабочен.
Контакт не состоялся. Простояв двадцать минут на стремительно опустевшей остановке рядом с проходной завода, Николай дождался очередного пустого автобуса, идущего в обратном направлении, и сел на заднее сиденье. Отчего Ворон не рискнул войти в контакт? Маркелов решил, что, скорее всего, его неуловимый партнер даже и не думал сегодня с ним встречаться, а просто для начала понаблюдал за потенциальным заказчиком со стороны.
По крайней мере, другого правдоподобного объяснения Николай придумать не смог.
Выйдя из двести восьмого, он направился прямиком к станции метро, намереваясь ехать в офис. Внезапно он вздрогнул, услышав настойчивый прерывистый сигнал, доносившийся из левого кармана плаща.
