Будь я персидским миниатюристом, я бы выдумал необычный угол зрения, позволяющий видеть внутреннее устройство фактории за фасадом, изображенным на переднем плане. Идея опасная, ибо это вызовет грандиозный скандал: папаша мой ужаснется, и остаток жизни я проведу за упражнениями в правильной перспективе.
Однако я забегаю вперед, а сам еще не поведал о здешнем причале под названием «Очко». (Ей же ей! Получается, что в легендарный город мужчин ты попадаешь через одно непроизносимое место.
) Однако сия интимная часть ничем не отличается от калькуттской пристани: пандуса нет, только ступени, скользкие от ила, нанесенного давешним приливом. (Да-да, драгоценная моя Пагли, Жемчужная, как и наша любимая Хугли, дважды в день прибывает и отступает!) Но в Калькутте не увидишь такого бедлама: толпы народа, шум и гам, носильщики буквально дерутся за твой багаж! Мне, считай, повезло оказаться трофеем паренька с обезоруживающей улыбкой, по имени А-Лей.
(Ты спросишь, почему здесь так часто имена начинаются с «А» и никогда — с «О»? И на улицах Макао ты несчетно встретишь парней, которые представятся «А-Маном», «А-Ганом» и всё в таком роде. Поинтересуйся значением «А» в их именах, и ты поймешь, что звук этот сродни английскому артиклю, нужному лишь для прочистки горла. Чаще всего обладатели имен на «А» молоды и бедны, но это вовсе не означает, что у них нет иных прозвищ.
В других своих ипостасях они могут быть известны как «Огнедышащий дракон» или «Неутомимый жеребец». Насколько это соответствует действительности, знают только их друзья и жены.)
А-Лей, ростом мне по пояс, не выглядел драконом или жеребцом. Я опасался, что мой багаж его раздавит, но он одним движением закинул его себе на спину и спросил: «Куды нести?» «Отель „Марквик“», — сказал я. И вот, ведомый моим юным Атлантом, я проследовал на площадь, зримое воплощение сути и духа Города чужаков.
Этот прибрежный участок между факториями англичане окрестили площадью, однако на хиндустани для него есть название точнее — майдан. Этим словом как нельзя лучше опишешь перекресток дорог, место для встреч и прогулок, где царит нескончаемая суета, где такое людское коловращение, что вряд ли мне удастся передать его на холсте. Здесь все удивительно и неповторимо.
